Grand format, broché, poche : le même texte, trois objets différents

Un roman paraît presque toujours deux fois. D'abord en grand format, ce que les libraires appellent le broché : couverture souple à rabats, papier épais, caractères confortables, marges larges. Puis en poche, plusieurs mois plus tard et parfois plus d'un an, dans un format réduit, avec une typographie serrée et un papier plus fin. Le texte est identique, l'expérience de lecture ne l'est pas.

Ce que le poche change ne se résume pas au prix. Sur un pavé comme Le Comte de Monte-Cristo en version intégrale, la réduction de format produit un bloc épais qui se referme dès qu'on relâche la pression du pouce, avec des caractères qui descendent à une taille décourageante pour des yeux fatigués. Pour quelqu'un qui lit couché le soir ou qui a besoin de lunettes, la taille des caractères pèse plus lourd que tout le reste.

Le poche garde pourtant un avantage définitif : il tient dans une poche de manteau et il n'intimide personne. Une édition Folio de Frankenstein ou de L'été meurtrier est un objet qu'on emporte, et c'est souvent ce qui sépare un livre commencé d'un livre terminé.

Le papier et la reliure décident si le livre tiendra dix ans

Deux éditions du même roman vieillissent très différemment, et l'indice se lit sur la tranche. L'immense majorité des livres actuels sont en dos collé : les feuilles sont massicotées puis encollées ensemble sur le dos. C'est suffisant pour un usage normal, mais un volume épais qu'on force à plat perd des paquets de pages. La reliure cousue rassemble les feuilles en cahiers, cousus les uns aux autres. Elle coûte plus cher et se repère en écartant les pages au milieu du livre : on aperçoit le fil. Un livre cousu s'ouvre à plat sans se casser et supporte les relectures.

Le papier joue le même rôle silencieux. Un papier bouffant, légèrement crème et un peu épais, donne du volume, fatigue moins l'oeil sous une lampe et ne laisse pas transparaître la page suivante, à l'inverse des papiers très blancs et très minces choisis pour loger un texte long dans une épaisseur acceptable. Le jaunissement est l'autre marqueur : les vieux poches qui brunissent par la tranche trahissent un papier acide, quand les éditions soignées mentionnent un papier de conservation.

Tout cela devient décisif dès qu'un livre est destiné à rester sur une étagère. Pour un classique qu'on relira, une édition soignée justifie l'écart. Pour un roman qu'on lira une fois avant de le faire tourner, le poche suffit, et mieux vaut mettre la différence dans un second titre.

Deux traductions du même roman ne disent pas la même chose

C'est l'angle mort de la littérature étrangère. Un roman russe, allemand ou anglais existe souvent en plusieurs versions françaises réalisées à des décennies d'écart, et le nom du traducteur figure en petits caractères sur la page de titre alors qu'il façonne la moitié de ce qu'on lit : le rythme des phrases, le niveau de langue des dialogues, les mots choisis pour rendre l'argot ou l'ironie.

La conséquence est concrète sur les classiques. Le Joueur de Dostoïevski ou Robinson Crusoe circulent depuis longtemps dans des traductions anciennes, tombées dans le domaine public, que les éditions les moins chères reprennent telles quelles. Elles restent lisibles, mais leur français est daté et parfois guindé, là où une traduction récente restitue la vivacité de l'original. Le réflexe utile prend dix secondes : vérifier qui a traduit. Si l'information manque ou renvoie à une version très ancienne, le prix bas s'explique.

Reste la version originale. Offrir Pride and Prejudice ou The Goldfinch en anglais fait un beau cadeau à qui pratique la langue, et un objet décoratif pour les autres. Le repère est simple : si la personne suit déjà des séries sans sous-titres, la version originale passera. Sinon, c'est une bonne intention qui restera fermée.

Offrir un roman sans savoir ce que la personne a déjà lu

C'est la difficulté centrale, et elle se contourne. Un gros lecteur possède des centaines de titres et oublie ce qu'il a acheté sans l'ouvrir. Quatre approches valent mieux que le hasard.

• Décaler d'un cran. Plutôt que le titre connu d'un auteur qu'elle aime, prenez celui d'à côté : un lecteur de Stephen King n'a pas forcément ouvert Rage ou The Long Walk, parus sous le pseudonyme de Richard Bachman.
• Miser sur le court. Un roman bref comme L'Ami retrouvé de Fred Uhlman, Le Silence de la mer de Vercors ou Courir de Jean Echenoz se relit sans déplaisir même en cas de doublon, ce qui n'est pas vrai d'un pavé.
• Offrir l'objet plutôt que le texte. Une belle édition d'un roman qu'elle a adoré en poche est un cadeau bien plus sûr qu'un titre inconnu.
• Regarder l'étagère. Une photo prise chez elle vaut tous les conseils : elle donne les auteurs, les collections et les tomes manquants.

Une règle vaut dans tous les cas : ne jamais offrir un tome intermédiaire. L'Hiver du monde est le deuxième volume d'une trilogie de Ken Follett, La rivière à l'envers compte deux parties. Sans certitude que le précédent a été lu, on prend le premier volume ou autre chose.

Le piège du best-seller que tout le monde a déjà

La table des meilleures ventes est l'endroit le plus rassurant pour choisir et le plus risqué pour offrir. Un roman qui a saturé les vitrines a été acheté, emprunté ou reçu par une partie de votre entourage. Les titres omniprésents, de Changer l'eau des fleurs à Mémé dans les orties, sont ceux qu'on risque d'offrir en double.

Deux parades. La première consiste à rester dans le registre en changeant de titre : à quelqu'un qui a aimé un roman feel-good, un autre roman feel-good peu médiatisé fera davantage plaisir que le champion des ventes. La seconde consiste à offrir un texte que la personne n'aurait pas pris elle même, à condition de rester dans son territoire de lecture. Le cadeau qui marque n'est presque jamais celui qu'elle aurait acheté la semaine suivante.

Lecteur exigeant ou lecteur occasionnel, deux cadeaux opposés

À quelqu'un qui lit beaucoup, on n'offre pas un livre pour impressionner. Ce lecteur a déjà les incontournables et attend autre chose : un auteur qu'il ne connaît pas mais qui appartient à son monde, un texte à la réputation solide et à la diffusion discrète. Les Enfants de minuit de Salman Rushdie, Samarcande d'Amin Maalouf ou Le Lièvre de Vatanen d'Arto Paasilinna appartiennent à cette famille de romans qu'on est heureux de recevoir parce qu'on ne se les est jamais offerts.

À quelqu'un qui lit deux ou trois livres par an, la logique s'inverse. Ce qui compte est la facilité d'entrée : des chapitres courts, une intrigue qui démarre dans les vingt premières pages, un format poche qui n'a pas l'air d'un devoir. Un premier tome de Silo ou un roman de Gilles Legardinier remplissent ce contrat, quand un pavé comme Le Fléau décourage avant la page cinquante, aussi bon soit-il. L'erreur la plus fréquente consiste à offrir à un lecteur occasionnel le livre qui a marqué votre propre année de lecture.

La rentrée littéraire, un calendrier dont on peut se servir

L'édition française fonctionne par saisons. De la fin août à la mi octobre, la rentrée littéraire déverse des centaines de romans, presque tous en grand format. Une seconde vague, plus modeste, arrive en janvier. Les prix littéraires d'automne tombent en novembre, avec deux effets pratiques : les titres primés se raréfient parfois juste avant Noël, et ils deviennent le cadeau que trois personnes auront la même idée d'offrir.

Deux repères en découlent. Pour offrir une nouveauté, l'automne est le moment où le choix est le plus large. Pour l'offrir en poche, il faut compter de l'ordre d'un an après la parution en grand format, parfois davantage. Si le budget commande, le rayon poche regorge de valeurs sûres qui ont simplement quitté la vitrine.

Questions fréquentes

Grand format ou poche pour un cadeau ?

Le grand format pour une nouveauté ou un livre destiné à rester, le poche pour un lecteur qui emporte ses livres partout.

Comment éviter d'offrir un roman déjà lu ?

Fuyez les titres qui saturent les tables. Préférez un texte court ou l'oeuvre moins connue d'un auteur qu'elle suit.

Un roman en anglais, bonne idée ?

Seulement si la personne lit déjà couramment. Dans le doute, la traduction sera lue quand l'originale restera fermée.

Quel roman pour quelqu'un qui ne lit presque plus ?

Un volume court, des chapitres brefs, une intrigue qui démarre vite. Le format compte ici autant que le titre.